Photo d'Alain Leygonie

L’Huître

Si l’on considère son origine, la production d’une œuvre d’art - et notamment la création littéraire - n’est pas exactement une partie de plaisir. À l’origine, le plus souvent, il y a une blessure qui remonte à l’enfance. La « vocation artistique » est en réalité une entreprise au long cours dont le but plus ou moins avoué est de cicatriser la plaie.

C’est l’histoire de l’huître perlière. On se plaît à imaginer que c’est pour faire beau (pour plaire aux dames) qu’une certaine espèce d’huître fabrique une perle au fond des océans. Rien de plus inexact. Cette production est plutôt le fruit du hasard. Elle est une façon originale de se protéger : un corps étranger (un fragment de roche, un grain de sable) s’étant malencontreusement introduit en lui, à défaut de pouvoir l’expulser le mollusque l’enrobe de nacre. Chaque année il nacre un peu plus son inquiétude, comme si le Beau avait des vertus médicinales.

Ce n’est pas un grain de sable mais une idée qui s’est introduite en moi, dans ma jeunesse. À l’âge de douze ans, au terme d’une longue rumination, d’une introspection périlleuse (l’exercice du « Qui suis-je, qui est donc ce JE ? » poussé à l’extrême), j’ai été frappé par la foudre de l’exister, par l’effroi d’être au monde. Un soir, avant de m’endormir, voici tout l’exister du monde qui dévale dans mon cerveau ; s’évadant de son enveloppe charnelle, précipité dans l’infini, voici mon pauvre esprit sommé de partager, de soutenir durant d’épouvantables secondes (et à plusieurs reprises, l’Idée souffle en rafales) quelque chose comme le point de vue de Dieu sur le monde.

Peur panique (peur d’y laisser ma peau ou ma raison ou les deux) à chaque retour de l’Idée. Peur édifiante aussi, peur noble, peur au-dessus de tout : après une expérience pareille, toute science, toute philosophie vous semblent fonctionnaires et l’humanité savante un ramassis de fourmis.

On se demande comment le « Je » n’a pas explosé en vol, comment il a pu revenir sur terre, revenir à des sentiments (comment j’ai pu revenir à moi). On se demande comment, par quel miracle les nuages, les parfums, les oiseaux, les visages, les paysages, les saisons et les amours ont pu encore trouver grâce à mes yeux, constituer des sujets d’écriture. Car pour me protéger du dragon retiré dans sa grotte et toujours prêt à ressurgir, je n’ai rien trouvé de mieux que d’écrire. Peu importe le sujet, tous les prétextes sont bons pour s’enclore, élever des défenses.

Ce n’était pas un si mauvais choix. Le monde n’est pas si effrayant que cela le jour où l’on réalise qu’il est rempli de mots. Peuplé, tissé de mots, tous solidaires. Trouvez le mot juste, le plus audacieux, mettez-le au bon endroit, en bonne compagnie et c’est toute la toile qui tremble, l’univers qui s’en trouve changé. Il y a un vers magistral de Philippe Jaccottet qui dit la désarmante, l’apparente simplicité de la tâche : « Nettoyer l’auge pour les astres ».

Alain Leygonie


La Maison

Livre publié en 2012 et édité par Privat.

Couverture de La Maison

 « Sa vente m'a arraché le cœur. D'elle, il ne me reste plus guère que quelques meubles, le souvenir du grondement du lourd portail de fer de l'entrée, de l'heure qui sonne au clocher de l'église et du cri ardent des martinets, à la belle saison.

Les Animaux sont-ils bêtes ?

Livre publié en 2011 et édité par Klincksieck.

Couverture de Les Animaux  sont-ils  bêtes ?

Il y a un mystère animal dont le moindre mérite n'est pas de résister à la pensée : s'agissant de la question animale, le propos des philosophes, aussi grands soient-ils, est en général affligeant. Devant la bête silencieuse, profonde, énigma-tique, le discours philosophique (et même scienti-fique), enlisé dans l'humain, se déprécie et se mord la queue: on croit parler de l’animal, c’est encore et toujours de l’homme qu’il s’agit.

Bamako

Date d'écriture: 
1996
Premier paragraphe: 

J’étais au téléphone quand c’est arrivé. Pendant que j’étais au téléphone, que je déambulais à l’intérieur de la maison, il prenait le soleil dans le patio, perché sur sa cage, en liberté.

La Chasse à le Becasse

Date d'écriture: 
2001
Premier paragraphe: 

.

Le Perroquet

Date d'écriture: 
2000
Premier paragraphe: 

.

Conte à douter de tout

Date d'écriture: 
2000
Premier paragraphe: 

.

Syndiquer le contenu